Mùa hè bình yên nơi ánh sáng như vô tận ở Kirkkonummi

Đời sống cao có nghĩa là “vừa đủ”

Kirkkonummi là một đô thị nằm cách Helsinki chỉ 50 phút đi tàu hoặc 30 phút lái xe, nhưng cảm giác mà nơi này mang lại hoàn toàn khác với một thủ đô Bắc Âu hiện đại. Chỉ cần rời ga vài phút, người ta đã có thể đi giữa rừng thông, nghe tiếng chim biển và cảm nhận làn gió trong lành từ vịnh Baltic thổi vào.

Những con đường nhỏ dẫn ra bờ biển vào mùa hè không khi nào vắng bóng người đi bộ, đạp xe hoặc ngồi lặng yên trên các mỏm đá nhìn mặt trời lặn rất chậm phía chân trời.

Đối với cư dân Kirkkonummi, thiên nhiên không phải một “điểm đến du lịch” mà là một phần của đời sống. Người ta có thể tan làm lúc 4h chiều rồi vào rừng hái việt quất. Trẻ con có thể tự đi xe đạp ra thư viện hoặc rủ nhau đi tắm ngoài hồ.

Cuối tuần, nhiều gia đình rời thành phố để về những căn nhà nhỏ bên hồ, nơi gần như không có internet, không tiếng động cơ xe và đôi khi cũng chẳng có lịch trình cụ thể nào ngoài việc sống thật chậm.

Ở nhiều quốc gia châu Á, con người thường được dạy phải tận dụng từng phút để làm việc, học tập hay phát triển bản thân. Sự bận rộn gần như trở thành thước đo của thành công.

Nhưng ở Phần Lan, đặc biệt tại những đô thị nhỏ như Kirkkonummi, người ta lại theo đuổi một kiểu giàu có khác: có thời gian cho gia đình, có đủ khoảng lặng để nghỉ ngơi và có một môi trường sống khiến con người không cảm thấy bị bào mòn, kiệt lực mỗi ngày.

Điều thú vị là sự “dễ chịu” ấy không chỉ đến từ thiên nhiên, mà còn từ cách xã hội được tổ chức. Những thư viện hiện đại, công viên sạch sẽ, đường dành cho xe đạp, hệ thống giao thông kết nối tốt với Helsinki hay các hoạt động miễn phí cho trẻ em lẫn người già trong mùa hè, tất cả tạo nên cảm giác rằng đời sống thường nhật của cư dân thực sự được quan tâm.

Ở Kirkkonummi, người ta không cố gắng biến mọi thứ thành hoành tráng. Không có những tòa nhà, quảng trường lộng lẫy hay các trung tâm thương mại lớn ồn ào. Nhưng chính sự vừa đủ ấy lại khiến nơi này trở nên đáng sống.

Khi đi dạo bộ trong một buổi chiều hè, người ta có thể chào hỏi hàng xóm ngồi uống cà phê ngoài hiên, thấy trẻ em chạy chân trần trên cỏ và những cụ già thong thả đi bộ giữa ánh nắng muộn kéo dài đến tận đêm.

Mùa hè ở Bắc Âu cũng khiến con người nghĩ nhiều hơn về thời gian. Khi mùa đông kéo dài quá lâu, người ta học được cách trân trọng những ngày có nắng. Và khi ánh sáng chỉ hiện diện trong vài tháng ngắn ngủi, mỗi buổi chiều bình yên dường như đều trở nên quý giá hơn.

Sống chậm mà không lo “rớt lại phía sau”

Có một điều mà nhiều du khách lần đầu đến Phần Lan thường nhận ra: sự im lặng. Người ta bảo rằng, âm thanh đẹp nhất ở Phần Lan là vô thanh. Trên chuyến tàu từ Helsinki về Kirkkonummi, cả toa xe gần như không có tiếng nói chuyện lớn. Không ai mở điện thoại hay nghe nhạc loa ngoài. Người ta đọc sách, nhìn ra cửa sổ hoặc đơn giản chỉ ngồi yên.

Với nhiều người đến từ các thành phố đông đúc ồn ào, sự yên tĩnh ấy ban đầu có thể tạo cảm giác bị cách biệt khỏi “thế giới văn minh”. Nhưng sau một thời gian, nó lại trở thành thứ khiến người ta thư thái. Không còn bị xao nhãng bởi những âm báo vô tận, tiếng ồn và áp lực phải phản hồi ngay lập tức, tâm trí lẫn cơ thể có thể nghỉ ngơi thực sự hoàn toàn.

Người Phần Lan không cởi mở trong giao tiếp, nhưng không phải họ lạnh lùng, mà đó chỉ là cách họ thể hiện sự tôn trọng không gian riêng của người khác xung quanh. Có lẽ chính điều đó khiến nhiều người nước ngoài sau một thời gian sống ở đây bắt đầu thay đổi nhịp sống của mình. Họ đi chậm hơn, nói nhỏ hơn và ít cảm thấy cần phải chứng tỏ bản thân.

Ở Kirkkonummi, cách sống ấy hiện diện rất rõ vào mùa hè. Ánh sáng kéo dài đến nửa đêm khiến thời gian như chậm lại. Người ta có thể ngồi bên biển Baltic hàng giờ mà không làm gì đặc biệt. Ở nhiều nơi, nghỉ ngơi thường bị xem như lười biếng. Nhưng ở đây, nó được coi là một phần cần thiết của cuộc sống cân bằng. Nói cách khác, người ta có thể sống chậm mà không cần cảm thấy bị bỏ lại phía sau.

Một người bạn Phần Lan từng nói với tôi rằng: “Nếu con người không có thời gian để nhìn cây cối thay đổi theo mùa, thì cuộc sống sẽ chỉ còn là chuỗi ngày đi làm và trả hóa đơn.” Câu nói ấy nghe qua tưởng đơn giản, nhưng lại phản ánh khá rõ triết lý sống của người Bắc Âu.

Có thể vì thế mà những đô thị nhỏ như Kirkkonummi ngày càng hấp dẫn nhiều gia đình trẻ. Họ không tìm kiếm sự sôi động hào nhoáng. Họ tìm một nơi mà con cái có thể lớn lên gần thiên nhiên và gia đình luôn có đủ thời gian để ăn tối cùng nhau.

Mùa hè ở Kirkkonummi rồi cũng sẽ qua nhanh như mọi mùa hè ở Bắc Âu. Chỉ vài tháng nữa thôi, tuyết sẽ lại phủ trắng những cánh rừng ven biển Baltic và bóng tối sẽ trở về cùng mùa đông dài lạnh giá. Nhưng có lẽ chính vì mùa hè ngắn ngủi mà người ta càng học được cách trân trọng ánh sáng, sự yên bình và những điều giản dị.